韩风的视线在人群里转了圈，没看到张琦的身影，心里莫名空了块。刚要问，茶馆的门又被推开，带着一身银杏叶的清香。张琦站在门口，穿了件他去年在伦敦买的驼色大衣，领口别着片新鲜的银杏叶，边缘还带着露水。他手里捧着个牛皮本子，封面是手工缝的，针脚歪歪扭扭，像2016年韩风教他缝校服纽扣的手艺。“你不是说有会吗？”韩风的声音有点发紧。张琦没回答，只是一步步走近，在他面前站定。阳光透过窗棂落在他睫毛上，投下浅浅的阴影，像藏着七年的心事。他翻开那个本子，。后来他们沿着老城区的银杏道往回走，张琦把银饰别在韩风的围巾上，指尖划过他的侧脸：“其实我早就知道你会答应。”“怎么知道？”“我妈说，你上周帮她缠毛线时，偷偷多绕了两圈，说‘给张琦也织条围巾吧，他脖子长’。”张琦笑着低头，吻落在他的眼角，“还有，你昨晚翻出2016年的物理笔记，在‘张琦’那页画了个小爱心，以为我没看见？”韩风的脸瞬间烧起来，却被张琦按住后颈，吻得更深。银杏叶在脚下沙沙作响，像2016年那个没说出口的“我喜欢你”，终于在七年后的秋风里，长成了最温柔的模样。