“——抱歉，我必须承认。”叶平川仍记得那一晚她的声音。电闪雷鸣里，她的嗓音润得像杯温水，从容地流淌出残忍的话。“从一开始，我接近你的目的就不纯粹。”转眼大半年过去。深夜寂静得只能听见彼此的呼吸，叶平川翻了几次身睡不着，撑着头起来看她睡觉。这么漂亮的一张脸，怎么看起来却有点可恨呢。他不相信云灯那晚的话。起码不完全相信。如果她从很久之前就在说谎，那么一定要跟他离婚的那个晚上，亦不见得就全然坦诚。他也不相信云灯真是为了炒作，提升名气才跟他在一起，假戏真做后又感到厌倦。如果是为了名利，考虑更长远的发展，她应该更积极地维持这段婚姻才对。除非是想借离婚搞个大新闻——也不可能。如果是，她就不会在离婚时主动要求保密。真相是水中捞月。她的心思太难捉摸。云灯对面他翻了个身，踢开被子，无意识地抓手臂上的红疹。叶平川回过神，拉开她乱抓的手。看她痒得睡不好，索性把她的手臂拉到自己身边，放轻力度帮她拍拍疹子缓解。云灯在睡梦中很自觉地，整个人跟着挪了过来，依偎着他。拍着拍着，叶平川又觉得，她未免也太放心他睡在旁边。其实这也说得通。人只有没感觉了，才会觉得可以当朋友。或许是他想得太复杂。真相是云灯早就告诉过他的，只是他自己没办法接受。于是那张甜睡的小脸又变得可恨。叶平川尤不甘心，俯身抵了一下她的额头，低声道，“真的一点也不想要我？”他的头发偏硬，蹭到脸上刺得慌，云灯皱着眉摇头。连梦里都在躲。叶平川这夜没怎么睡着。天亮后云灯睡醒，一眼就瞧见他脸色发白。“你又吃药又喝酒，不盯着你，万一半夜呼吸骤停猝死在床上，”叶平川说，“我不成犯罪嫌疑人了？”甚是有理。云灯感动道，“多亏靠谱的谢大人保我一命。”叶平川哼了一声，翻身下床。没提前一晚说过的话。她也没提。但又有一些变化，确实地发生了。一起吃过火锅后，叶平川跟剧组同事们的关系明显融洽了许多。喝过酒唠过嗑，谁还不是老大哥。江煜逐渐放肆起来，在片场时不时能看见他搭叶平川的肩膀叫川哥。叶平川想不跟小孩计较，勉为其难地接受了。云灯因为被他当面蛐蛐“故意躲着我”，痛定思痛，每天上班之前都会先去隔壁敲门叫早——谢大人起床啦，速速和我一起上朝！叶平川有时候上午没戏，也会被她早早地吵起来。睡眠不足时常有种自己给自己挖了坑的感觉。喝了酒之后说的话，云灯大部分都记得，但太困时说的就不怎么有印象了。反正从那天晚上以后，叶平川没再动不动就摆出一副阴郁男鬼的作风，鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛的叫人无所适从。她就默认自己是抓准时机把叶平川哄好了，暂时可以放心地拍戏。这天是拍两人在藏书阁里的戏。上次她和谢凭渊吵架，机缘巧合得到了藏书阁的通行令牌，可以自由出入，阅读案宗卷籍。看到真正的民情记录后，她才知道，原来推行一项政策的过程这么复杂，真正落地时困难重重，有时会跟设想的效果相差十万八千里。才晓得自己想当然的青涩幼稚。再见面时，谢凭渊看破她的尴尬窘然，却并没有嘲笑奚落。他压根就没提起上次吵架的事，又说起另一个与时政相关的，她感兴趣的话题。谢凭渊不把她看作不谙世事的深闺淑女，而是一名可以畅谈古今的……小同僚。这对言秋而言，是件十分稀罕且有趣的事。将军府中推崇习武，两个孩子也都对诗卷史书没多大兴趣，她平时在家里，没人可以一起谈论这些。不知不觉中，她跟谢凭渊待在一起的时间甚至超过了段婉心。亦师亦友的情感让她上瘾而不自知。她每日午后都要来藏书阁逛逛，如果偶遇，就可以与他畅谈两个时辰。偶尔她也会在这里写一些诗文。午后窗边清风徐来，她伏在案前睡着，脸上映着杨柳拂动的光影，手底下墨迹晕了一大团。谢凭渊站在窗外，含笑看着她，爱怜的目光抚过她的发顶，隔窗去拿她手中的笔。皓腕凝雪，即将相碰的手指浅浅错开，不留一丝痕迹。他的品性不允许他做出任何逾矩的事。但是有些遗憾吗？谢凭渊伫立在窗外，久久不愿离去。没有叫醒她，连呼吸都放轻，甚至不满枝头的鸟鸣。