子弹已经上膛。

biu－biubiubiubiubiubiubiubiubiu－－biu

那一夜 你没有拒绝我

那一夜 我伤害了你

那一夜 你满脸泪水

到底是谁发明了“猜猜我是谁”这种不人道的游戏？

又是谁欠登的喜欢逗双胞胎小孩谁是大谁是小？

最崩溃的是，即使猜对了，还拒不承认。

到最后，程西望已经分不清脸上糊的到底是泪水还是什么其他的东西了。

他只觉得嘴里的黏膜都泛着海水的腥咸，涌入鼻腔，渗入咽喉。

那件衣服上的咖啡渍已经干涸，鞣酸和色素深入纤维，变得坚硬起来，想来清洗需要费一些工夫了。

刚开春，太阳落山得早。

拉开窗帘时，窗外一片橘色染了半边天。

成玉抱起不省人事的程西望，坏心眼地咬着他的耳垂问：“还能认出来我是谁吗？”

程西望吃痛地闷哼一声，，嗓子里发出的声音嘶哑：“滚。”

修玉拾起地上散乱的衣物，一件一件丢进脏衣篓，瞥见成玉还在折腾人，抱着脏衣篓过去，抬腿就往为非作歹的成玉后腰上踹了一脚，将人踹进浴室：“快点洗。”

成玉这才安分下来，大步走进浴室清洗身子。

再出来时已经是华灯初上，修玉像是只勤劳的小蜜蜂，床单被罩都由他换了新的一套，炉灶上的清粥也已经煮沸，熬得恰如其分。

修玉从成玉手里接过身上水汽还未完全散去的程西望，把人安置在床上，从一旁的抽屉里拿出吹风机，手法细致地替程西望吹干湿漉漉的黑发。

桌上的粥放凉了些，温度正好。

修玉伺候着程西望喝完粥，替他放好枕头，掖好被角，捧着空碗离开了卧室。

屋里暖气开得很足，累极的程西望很快便昏昏沉沉地坠入梦乡。

这一晚十分祥和。

清晨，阳光透过窗帘的边隙洒进来，房门外传来敲门声，伴着修玉的声音：“早餐好了，要我端进来吗？”

程西望被他吵醒，动了动手指，从床上起身，揉了揉酸痛的腰，舒展片刻后下了床：“不用。”

门外的修玉应了一声，走回餐桌旁坐下，等着程西望洗漱完出来。

浴室里，洗手台前，程西望挤了牙膏，一边刷着牙，一边翻扯衣领，对着镜子检查身上的痕迹。

还好现在天气冷，穿件高领毛衣或者系上一条围巾就能解决这些烦恼。

其实仔细看的话，便能发现程西望的脸颊上还有几圈淡淡的齿痕，掩藏在长发之下的耳朵更是咬痕斑驳。

昨晚睡得还不错，程西望的脸颊都是带着血气的红润色泽。

洗漱过后，程西望在修玉对面坐下，垂头安静吃着饭。

修玉见他精神头还不错，脸色也没那么难看，心情许是不错的，便问道：“你今天要去工作吗？”

程西望摇摇头。

修玉松了一口气：“那我今天在家陪你。”

“我的意思是不想跟你讲话。”

修玉神色立即紧张起来：“为什么啊？”

程西望只回了三个字就堵住了修玉一腔无处宣泄的委屈：“嗓子疼。”

他的错。